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FRANCESCO PIGNATELLI - (IN)VISIBILE

Paola Bonini

Trovandosi di fronte a Reversed Cities, qualche anno fa, chiunque conoscesse Francesco 

Pignatelli ha vissuto almeno un istante di (corroborante, sia detto) disorientamento. Con 

quel lavoro, e con il successivo Reversed Renaissance, l’artista slittava all’improvviso dal 

rigore del bianco e nero frequentato per anni a una teoria quasi violenta di colori, dalla 

sospensione positiva del  reale all’impressione della  visione in negativo fotografico,  dal 

paesaggio del corpo a un corpo simbolico urbano e culturale, e dalla contemporaneità alla 

storia – stravolgendo, in quest’apertura, la relazione tra fotografia e pittura. 

Poi è arrivato Translations, e, altrettanto all’improvviso, è parso un segnale luminoso che 

si accendeva sulla coerenza del percorso, la tessera che svelava il disegno complessivo, 

dimostrando  come  le  vie  imboccate  in  precedenza  rappresentassero  un’evoluzione 

dirompente ma continua, più che un gesto di rottura. 

Perché da ormai quasi 20 anni, Pignatelli  insegue, semplicemente, una sintesi. Pratica 

l’atto conoscitivo della luce, avvicinandosi con un ordine preciso all’essenza di oggetti e 

concetti. Per arrivarci, procede per scomposizione, alla ricerca di un’origine, di un comune 

denominatore  ideale  che  gli  consenta  di  ricostruire  la  materia  (del  mondo, 

dell’immaginario,  dell’arte) con un’inedita  visibilità;  con interventi  sottili,  ne rinnova ogni 

volta  la  capacità  di  trasmettere  significato,  devitalizzata  dall’abitudine  e 

dall’accumulazione.  Sta  in  questa  ricerca,  prima  che  nelle  sue  manifestazioni,  il  suo 

viaggio dello sguardo, che è scaturito dalla pelle della città, l’asfalto, per transitare per 

l’estro  nei  gesti  umani  (la  “visione  privata”  dell’uomo  dietro  il  capolavoro  artistico)  e 

approdare  alla  disciplina  delle  arti  e  alle  categorie  del  pensiero.  Sempre  con  una 

sottrazione  metodica,  secondo  il  principio  della  massima  efficienza  che  discende 

dall’armonia del gesto e della mente – e che sistematicamente gli fa definire “semplice” la  

sua arte.



Nei progetti  delle serie  Reversed,  l’impatto è ottenuto attraverso l’inversione della luce 

dell’immagine  –  un  ribaltamento  che  tecnicamente  è  il  suo  contrario,  perché  prevede 

l’omissione del passaggio in cui la pellicola, sviluppata, torna ad assomigliare alla realtà.  

Questa doppia negazione basta per sciogliere il vizio della convenzione e stimolare a ri-

vedere: crea un’antitesi, come ha scritto Kyoko Jimbo1, mettendo “in discussione lo status 

di un dipinto in quanto immagine vera”.

In Translations, il lavoro sulla dimensione fisica va oltre. La luce, qui, non viene mostrata 

(e magnificata) in un rovesciamento, ma è addirittura scissa nella complessità delle sue 

informazioni  numeriche: per  la prima volta,  infatti,  Pignatelli  si  ritaglia una pausa dalla 

fotografia analogica per lavorare non in, ma sul digitale, partendo dal modo in cui l’entità 

luminosa si può rappresentare in un codice. Più corretto, forse, sarebbe dire che si ritaglia 

una  pausa  dalla  fotografia  tout  court  (che  gli  stava  un  po’  stretta  anche  prima  di 

sperimentare la tridimensionalità di Fragile, Handle with care, Homeless, evidentemente): 

perché l’accento di Translations è posto sull’elaborazione, sul linguaggio in senso più lato. 

Per  inciso,  le  immagini  alla  base  dell’estrazione  del  codice  non  sono  nemmeno  di 

Pignatelli;  e  non ha alcuna importanza che lo  siano,  perché gli  scatti,  qui,  sono solo 

l’elemento da cui prendere spunto. Sono pixel; sono  indifferenti. In origine ritraevano le 

icone che Francesco associa ai  diciotto principi  sondati  nel  progetto;  chi  siano queste 

icone, e in virtù di quali riflessioni incarnino le categorie indagate, potrebbe rilevare per 

capire la persona,  ma non conta affatto per l’opera.  Nella loro trasposizione in chiave 

esadecimale,  quelle  immagini  si  sbriciolano  invece  nelle  particelle  elementari  di  un 

linguaggio  universale  e  ugualitario,  poiché  comprensibile  e  ricostruibile  da  parte  di  

chiunque, senza confini; un sistema di segni uguale e contrario a quello dei geroglifici,  

come piace ricordare all’autore, che contrae un messaggio visivo nella scrittura invece che 

la scrittura in un messaggio visivo. 

La riduzione a codice, però, è solo il primo passo: fermarsi qui, in fondo, sarebbe stato 

solo  un  esercizio  di  stile.  In  passato  Pignatelli  ha  usato  la  luce  (prima  naturale,  poi 

invertita) per restituire senso, e qui – ecco la continuità - porta all’estremo l’operazione: di  



quella stessa luce fa un vocabolario globale, una sorta di  Esperanto digitale, ed è sulla 

base di  questo che inizia a creare davvero. La  traduzione  del  titolo non si  riferisce al 

frazionamento  dell’immagine  nel  valore  dei  suoi  pixel  (sarebbe  come  pretendere  di 

rendere un romanzo in un’altra lingua mettendo uno dopo l’altro gli equivalenti dei singoli  

termini  dell’originale),  ma  all’uso  che  viene  fatto  di  quel  vocabolario  per  restituire  un 

concetto mantenendolo fedele a se stesso. Perché tradurre è dire la stessa cosa con altre 

parole:  ed  è  con  i  lemmi  esadecimali  della  lingua della  luce  che  Pignatelli  sceglie  di  

raccontare i concetti di Translations.

Il  digitale  è  lo  strumento  linguistico,  non  il  punto  d’arrivo.  Se  la  conoscenza  passa 

attraverso il linguaggio, insomma, Pignatelli ne assimila uno nuovo – uno del presente, e 

ormai universale - e lo reinventa per dischiudere la portata dei principi che battezzano le 

opere della serie. La continuità lineare del codice è un dispositivo da cui quindi si distacca 

immediatamente, plasmandolo fino a farlo tornare immagine: una figura altra, essenziale, 

intima, astratta, che porta in sé la memoria dell’originale, latente ma irriconoscibile. 

L’aspetto più significativo, se proprio si vuol ragionare su  Translations  dal punto di vista 

della cultura digitale, non è tanto il ricorso alla classificazione cromatica dei pixel, quanto 

l’applicazione del concetto di  remix  di Lawrence Lessig2 (a ben vedere già sperimentato 

con i progetti  Reversed), che vede nella manipolazione cosciente di materiali esistenti la 

forma di linguaggio più rilevante della digital generation.

Il codice in sé, invece, Pignatelli lo fa germinare nella combinazione esclusiva dei suoi 

estremi  -  bianco  e  nero,  o  se  si  preferisce  #FFFFFF  e  #000000  –  piegandolo, 

rovesciandolo,  sovrapponendolo,  interrompendolo,  forgiandolo  in  forme  geometriche 

basilari.  Si  riserva,  sulle  stringhe  alfanumeriche,  il  diritto  alla  licenza  poetica,  come 

componesse versi (di un haiku, probabilmente: lampi di significato incisivi, privi di orpelli). 

Così, per esempio, la Pace diventa armonia degli opposti e la Guerra il loro disordinato  

urtarsi, il  Mistero il punto di intersezione di due tesi, l’Amore un sentiero ininterrotto, la  

Speranza una concentrazione equilibrata e centrale, e via dicendo. 

O via immaginando: perché cruciale, nella ricerca, è la soggettività dell’osservatore. Non 

c’è, nell’opera, alcuna verità imposta dall’artista, ma una visione personale che suscita 



l’urgenza di un confronto - innanzitutto con se stessi e con le proprie percezioni. In questo 

senso,  Translations  è  forse  il  più  aperto  degli  spazi  mentali  creati  nella  carriera  di 

Pignatelli, perché ancor più dei precedenti accorda all’osservatore il diritto alla digressione, 

stimola (obbliga,  quasi)  a  fermarsi,  sospendere giudizi  e nozioni,  e  sentire.  L’opera di 

maggior apparente cerebralismo finisce dunque per essere (ancora una volta) in prima 

battuta viscerale: le geometrie in cui il codice viene adattato e rappresentato la rendono 

immediata, istintiva, assolutamente diretta nel flusso invisibile della comunicazione che si 

instaura  con  chi  guarda.  La  ragione  interviene,  certo:  ma un  attimo  dopo,  quando  le  

domande  su  cosa  Amore,  Maternità,  Sacrificio,  Giustizia  e  quant’altro  significhino  per 

ciascuno di noi si sono già insinuate sottopelle, con insistenza. 

Translations naviga il senso dell’orientamento affettivo, il mare delle dimensioni umane. È 

espresso in una lingua diversa dal solito, ma come ogni immagine, ci parla. Subito dopo 

questo lavoro, tornando all’analogico, Pignatelli  chiude idealmente il  cerchio: con i  cieli  

violentemente  squarciati  dai  colpi  d’arma  da  fuoco  del  recentissimo  Osservatorio,  ci 

ricorda che le grandezze esistenziali messe in gioco hanno un confine che è bene non 

sfidare. Lancia un monito: questo è il cielo, questa è la luce - fin qui, e non oltre, si estende 

il  visibile,  quello  che si  può conoscere.  Oltre,  c’è  altro  – e sta a ognuno scegliere di  

credere che cosa sia.

***

Impetuosi  e  fantastici,  i  cieli  di  Osservatorio sembrano  l’eterea  risposta  alla  terrena, 

seppure  onirica,  distesa  di  boschi  di  Fragile:  la  completano,  e,  avviando  un  ulteriore 

percorso, la compiono, incidendo con una visione personale sull’inconscio collettivo che 

da secoli si deposita intorno al primo sistema dualistico dell’universo.

Non c’è praticamente lingua al mondo in cui il termine  cielo  non indichi sia uno spazio 

fisico, sia un fenomeno spirituale: in qualunque cultura presente o passata, la volta celeste 

è ciò che avvolge il pianeta e lo spazio al di fuori, con la sua teoria di stelle ed eventi 

cosmici,  ma anche il  luogo in  cui  dimorano le  divinità,  ascendono le  anime,  scorre  il  

destino.  Vi  aspirano,  rivolgendovi  i  rami,  gli  alberi,  le cui radici,  per nutrirsi,  affondano 



invece  nella  terra  (ed  è  scontato  il  parallelo  con  l’architettura  del  corpo  umano):  nei 

vocabolari, anche a quest’ultima vengono attribuiti sistematicamente accezioni molteplici, 

che spaziano dal riferimento al nostro pianeta e alla sostanza di cui è composto fino alla  

metafora del  ciclo di  vita  finito  di  ogni  creatura,  che abbraccia la fertilità,  lo  sbocciare 

dell’esistenza, la trasformazione e il decadimento, la morte carnale. 

Nelle parole del cielo e della terra si dispiegano e contrappongono l’eterno e la mortalità:  

la lingua della luce fotografica di Pignatelli non fa eccezione a questa prospettiva etica, ma 

si concentra in particolare sul suo punto di intersezione con la fotografia - il confine del 

visibile.  Decisive,  in  questo  senso,  sono  le  modalità  scelte  per  la  rappresentazione.  I 

boschi di  Fragile  sono  reversed: essendo manifestazioni terrene, nella logica dell’autore 

appartengono infatti  alla sfera di  ciò che non si  può più guardare allo stesso modo di  

sempre, ma deve saper risvegliare l’occhio per essere nuovamente percepito. La tecnica 

dell’inversione, qui, celebra la portata simbolica del luogo: il  bosco chiama, come nelle 

fiabe, e lo fa in maniera ancor più stentorea grazie ai sentieri brillanti che il negativo incide 

nelle ombre; allo stesso tempo spaventa, perché più è fitto e rigoglioso, più abbaglia e 

nasconde,  facendosi  intimidatorio.  Il  meccanismo  di  attrazione  e  repulsione  punta 

all’ignoto: a ciò che non si  può afferrare, o anche solo intuire, perché al suo cospetto 

l’uomo è cieco. 

Lo  stesso  effetto  di  barriera  letteralmente  accesa  a  tutela  del  mistero  (o  almeno  del 

mistero che  pensiamo esista) scaturisce dai drammatici scorci celesti di  Osservatorio  – 

che però sono resi in positivo, perché il cielo non assorbe o riflette la luce: è la luce. Gonfi 

di  nuvole e di  colori  che mutano in  spazi  di  tempo infinitesimali,  a  dispetto  della  loro  

profondità infinita sono ideati come una cortina drammatica, che ci preclude qualunque 

ipotesi di verità. Chiedono di essere sfidati, e alla sfida reagiscono entrando in subbuglio:  

furiosi, gridano talmente forte da esplodere, come armi, per bucare una superficie che non 

esiste, se non nel nostro immaginario. 

Il visibile, insomma, segna i limiti verticali della conoscenza: cielo e terra sono gli estremi  

margini della massima inquadratura possibile, le soglie di quel che si può sondare. Al di 

sopra e al  di  sotto (in sintesi:  aldilà,  comunque inteso), può vagare la mente, ma non 

l’occhio, tantomeno quello fotografico: ricordarlo, per Pignatelli, è un appunto d’umiltà. Ciò 



in cui crediamo senza vedere è fede, religiosa o laica; ma nessun dogma, nello spazio di 

quel che è dato sapere, è superiore a un altro,  perché l’ideale non è percettibile.  Alla  

superbia umana (il  più  grave dei  vizi  capitali,  nella  cultura cristiana),  queste immagini  

contrappongono quindi l’efficacia di una sana paura: l’atavico arcano dei boschi, il fuoco 

del rimprovero che squarcia i cieli, rendono sensibili i vincoli imposti ai mortali. 

 [Un’illazione: volendo seguire l’autore nel gioco di ribaltamento delle prospettive, verrebbe 

da  dire  che  in  questo  tracciare  limiti  non  si  voglia  entrare  nella  (solita)  logica  della  

(presunta) vacuità dei valori mondani: questi scatti di cielo e di terra non potrebbero in 

effetti  essere  più  lontani  dal  simbolismo  delle  vanitas  pittoriche,  concepite  con  quella 

morale. Non è invece alla transitorietà, non alla morte che si allude nei lavori, che sono, al 

contrario, estremamente vitali. Dei confini, a Pignatelli sembra interessare il  dentro, più 

che il fuori: il timore reale o reverenziale dell’ignoto, col corollario del richiamo a starne alla 

larga,  si  potrebbe  ribaltare  in  un  principio  di  ragione,  in  virtù  del  quale  ciò  che  si 

materializza,  in  alto  come in basso,  più  che una barriera insormontabile  è un invito a  

concentrarsi – di più, e meglio – sulla vita che incede nell’abbraccio degli estremi].

Quasi prepotente, nel carattere della natura ritratta, è proprio questa vitalità a condurre al  

secondo  livello  di  lettura.  Il  racconto  sprigionato  dalle  immagini,  in  entrambi  i  lavori, 

acquista una voce autonoma – che si  allontana dal dualismo etico, mettendo in primo 

piano  l’energia  degli  elementi  -  attraverso  il  trattamento:  la  manipolazione  della  carta 

fotografica, che ha regalato ai boschi la svolta ulteriore di +Fragile, e l’apertura di fori da 

pallottola in Osservatorio.

Nella totale assenza di esseri umani (una solitudine che sprofonda ancora nel confronto 

con se stessi, con l’io bambino proiettato nella favola), tra i ricami intricati dello scenario, le 

pieghe della carta non solo moltiplicano le luci, ma trasmettono il movimento, la vivacità

che lo scatto fotografico cristallizza. Animano i rami, interagiscono con l’albero, l’emblema 

stesso del ciclo delle stagioni, della morte e della resurrezione: lo torcono, lo caricano di 

un peso insostenibile, che invoca una liberazione. All’altro capo dell’universo, gli spari dal  

cielo generano altre forme, piccole sculture fatte di sfoghi: assomigliano a dei fiori (ai fiori  

di fuoco di Hana-bi3, forse, col loro messaggio morale di rinascita), o a delle stelle. 

Increspature di carta, firmamenti irregolari. Tensioni improvvise e dirette che raccontano, 

nel disegno di Pignatelli,  la scintilla di  ogni processo creativo: un accumulo di  energia 



individuale  che  liberandosi  lascia  il  suo  segno  indelebile  sulla  sostanza del  creato,  e 

cambia, nel minimo gesto, lo scorrere della vita. Fra cielo e terra, si formano così tracciati 

luminosi,  fugaci,  inattesi:  la  somma  confusa  e  sorprendentemente  armonica  delle 

personalità che si dischiudono nello sforzo di esprimersi. 

L’universo, con i suoi confini morali e il fermento instancabile che racchiude, è l’archetipo 

della creazione. Della sua materia, secondo Margherita Hack, siamo composti tutti noi: “il 

calcio, il magnesio, il silicio che formano il nostro corpo sono stati costruiti all’interno di  

grandi stelle, che arrivano alla fine della loro vita con un’immane esplosione”. Da questa 

citazione,  Pignatelli  è  affascinato.  Comporre,  scattare,  suonare,  partorire,  sono  atti  di 

creazione,  sfiati  di  energia  scagliati  contro  un  infinito  ignoto,  nei  limiti  dell’unica 

inquadratura consentita. Ma sono, insieme, individuali e universali:  perché quell’infinito, 

con il DNA della sua potenza, l’uomo, in fondo, ce l’ha scritto dentro di sé.



1 Kyoko Jimbo, Francesco Pignatelli - Reversed Universe (2006)
2 Lawrence Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Penguin Press, New 
York, 2008; Remix, il futuro del copyright e delle nuove generazioni Etas, Milano, 2009.
3 Hana-bi, Takeshi Kitano, 1997.


