Francesco Pignatelli — Fra il vuoto e la realta

Kyoko Jimbo

Cid che @ un mistero non & come il mondo sia, ma il fatto che esso sia.

— Ludwig Wittgenstein, Trattato logico-filosofico, 6.44

Hozumi Ikan, erudito confuciano del periodo Edo, sostiene che la teoria estetica
abbracciata da Chikamatsu Monzaemon potrebbe essere riassunta, usando le parole dello
stesso Chikamatsu, come “la membrana fra il vuoto e la realta”. Secondo questa teoria, la
verita dell’arte si trova in una misteriosa posizione di confine fra reale e irreale, in un
punto dove i due elementi si intersecano. Mentre osservavo la serie di Reversed City di
Francesco Pignatelli, immediatamente mi sono venute in mente queste parole. Anche qui,
troviamo un artista che cerca di realizzare una nuova prospettiva collocata
deliberatamente fra il vuoto e il reale, rendendola concreta nella propria arte. Pignatelli ci

mostra in che modo sia possibile attraversare la membrana della realta con la volonta.

Pignatelli ha vissuto o ha viaggiato per fotografare molte citta. Dalla citta natale, Milano, le
sue peregrinazioni lo hanno portato quasi dappertutto, verso un’ampia serie di
destinazioni come Londra, New York, Tokyo, Parigi, Caracas, Berlino e persino Valencia,
in Venezuela. L'artista produce scatti a colori di questi paesaggi urbani, ma ce li presenta
al contrario, come in negativo. Le lettere sui cartelli e sui tabelloni pubblicitari possono
aiutare ad identificare i luoghi, ma le citta emanano tutte lo stesso profumo di citta,
all’interno dello stesso mondo di colori complementari, nell'immagine a colori invertiti. Le
metropoli europee, americane e asiatiche emanano tutte lo stesso odore urbano, cosi da
essere legate insieme da un codice che segnala “citta”, senza badare al luogo in cui la citta

e situata.

In un’epoca, come la nostra, traboccante di informazioni, mostrarci semplicemente la citta
come i nostri occhi sono abituati a vederla &, per un artista, un esercizio privo di
significato. Ma quando Pignatelli sfrutta i caratteri distintivi delle immagini negative e
positive con la pellicola a colori per mostrarci, come immagine vera, il suo negativo — una
fase attraverso la quale ogni fotografo e inconsciamente passato, soprattutto prima dell’era

digitale — ecco che entriamo in possesso di un’immagine nuova, sconosciuta.
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Quando le fotografie sono invertite, le scene incluse nella memoria di ogni giorno
assumono una nuova funzione, un diverso aspetto. Le cose che prima erano evidenti, le
immagini convenzionali della citta, appaiono ora trasformate: sono stracolme di colori
brillanti, come cristallo freddo e lucente. Abbinati ai segni della citta, quei colori generano
sottili gradazioni cromatiche, a volte piu chiare e spoglie, altre pitt complesse e dettagliate.
Le foto delle strade in pieno giorno possono dare I'impressione che gli scatti siano stati
fatti al crepuscolo, oppure nella quiete della citta prima dell’alba. L’ora in cui le foto sono
state scattate diventa difficile da determinare. Veniamo cosi condotti in un mondo

misterioso che trascende il tempo.

Quando le immagini sono in negativo, le scritte al neon, le insegne dei negozi, i graffiti sui
muri, i segnali stradali — e tutte le varie forme di testo solitamente ignorate dalla retina,
abituata ad osservare immagini positive — appaiono come circondate da colori inaspettati,
che evidenziano la loro presenza ed aggiungono enfasi alle informazioni che contengono.
L’armonia del paesaggio viene completamente distrutta e tuttavia assume un significato
simbolico potente. Ancor pitt della sequenza di foto in bianco e nero usata per illustrare
Nadja di André Breton, dove si sostiene il ruolo dell'immagine come documento che
affianca la storia, il colore in negativo aggiunge una qualita minacciosa che domina lo
spazio ed introduce una nuova presenza nella fotografia. Una spiegazione potrebbe essere
quella secondo cui 'artista, stanco di vedere i paesaggi nella loro luce usuale, si fa beffe
del pubblico. Ma i nuovi paesaggi creati tramite questo processo aprono possibilita

invisibili, che da una prospettiva lineare non sono visibili affatto.

La citta e piena di avvenimenti casuali, € uno spazio che trabocca di anticipazioni. Basta
girare I'angolo ed ecco apparire una visione inattesa: gli eventi inaspettati sono li, pronti
ad accadere. Quando un filtro negativo viene applicato a scene che sono normalmente
proiettate sulla nostra retina, 1'effetto € quello di mostrarci un nuovo mondo, costruito
nello spazio fra il reale e il vuoto. Una bellezza invisibile che 'artista ci rivela con

voluttuoso piacere, in questo spazio marginale.

La serie di Reversed City, che rappresenta il punto di partenza per le due serie successive,

Reversed Renaissance e Fragile, allude in modo indiretto agli attacchi terroristici dell’11
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settembre 2001. Quel giorno, Pignatelli si trovava in un bosco nel Sud Italia. Mentre era 13,
si rese conto che qualcosa non andava perché all'improvviso, nel giro di pochi minuti,
ricevette sul suo telefono cellulare numerosi messaggi; quindi torno rapidamente in
albergo, dove i suoi occhi vennero trafitti dalle immagini televisive di Ground Zero, a
New York. E quando, poco tempo dopo, visitdo New York, ebbe I'idea di realizzare
immagini in negativo della citta. I suoi lavori non contengono nient’altro che vaghi
accenni a quell’evento; in sostanza, non vi danno particolare risalto. Fra questi, tuttavia,
alcuni sembrano traboccare di una tensione irrisolta, che pare suggerire come contesto
proprio gli attacchi terroristici. Ma se anche fosse questa una parte della motivazione
profonda che sta dietro i lavori di Pignatelli, le immagini trasformano la catastrofe,
suggerendo un rafforzamento e una leggerezza dell’essere. Questa stessa tensione si

percepisce in tutta le serie di Reversed.

Reversed Renaissance

Reversed suggerisce un paradosso. Il Rinascimento vero e proprio fu, naturalmente, un’eta
di paradossi. In Europa occidentale, la tradizione del paradosso risale agli antichi Greci e
alla loro arte della retorica, continuata fino ai giorni nostri. Nel corso della storia della
letteratura e della filosofia, personaggi importanti hanno prodotto opere paradossali, ma il
Rinascimento fu contagiato da una vera e propria epidemia per i paradossi, una paradoxia
epidemica.! In un’epoca come la nostra, riproporre dipinti rinascimentali in negativo, in un
ironico contesto retorico, € uno schema sottile che fornisce uno slancio potente alla nostra
visione. Se osserviamo le opere di Reversed come un gesto, un atto che evoca il paradosso,

lo vediamo come se generasse una serie di paradossi, accumulandoli uno sull’altro.

Consideriamo, per esempio, I’Annunciazione di Sandro Botticelli. La Vergine Maria
indietreggia come se fosse costernata all’annuncio solenne della sua gravidanza fatto
dall’Arcangelo Gabriele. La posa arditamente contorta evoca la figura serpentina che
divento la cifra stilistica del Manierismo, mentre aggiunge una qualita dinamica al suo
gesto. Il dinamismo della posa esprime il timore e I’ansia del momento in cui lei apprende
di essere incinta. La presenza potente di Maria al centro della composizione sviluppata a
spirale la fa diventare il fulcro del quadro, in modo da incidere sulla globalita

dell’immagine.



Ora invertiamo i neri e i bianchi, trasformiamo i colori brillanti nelle loro tonalita
complementari, convertendo la luce in ombra. I colori si dissolvono nelle ombre, mentre
tutte quelle che prima erano le tonalita pitt dense e pit scure si sono trasformate in luce,
aumentando la loro trasparenza e conducendoci in un tempo e uno spazio che va oltre
I'immaginazione. Il centro di gravita risulta capovolto, il nostro senso di luce e ombra
sovvertito, la nostra coscienza in preda al caos. La confusione produce vertigini, ma offre
anche nuove prospettive sul dipinto, accompagnate da una varieta di piaceri profondi. Le
parti rese trasparenti dal negativo assumono una maggiore chiarezza. L'immagine vista in
questo modo non ha pit le gradazioni di colore cui I’Accademia aveva abituato i nostri
occhi. Cio che ora riempie il nostro campo visivo € un’immagine straordinaria e senza

precedenti, caratterizzata da una chiarezza e da colori mai visti prima.

Portando alla luce le ombre, I'inversione di colori mette in evidenza i particolari nascosti
di questo famoso quadro. Per contro, le aureole, la cui luce sacra & simbolo di santita,
vengono trasformate in ombre che suggeriscono oscure profondita nell'immagine. Gli
strati del colore e delle pennellate, caratteristici dei dipinti ad olio e degli affreschi,
risultano dissezionati, trasformati in ombre misteriosamente vivide. Da questo capolavoro
classico, sulla cui superficie si sono aggiunti strati col passare degli anni, emergono un

tempo e uno spazio nuovi, avvolti in inediti colori contemporanei.

Quando un nuovo quadro viene dipinto su uno gia esistente, vengono cancellate anche le
memorie del passato — gli strati di colore risultano colmi di memorie. Le linee e i colori
originari appaiono ora come sigillati sotto la superficie del dipinto. E quando, per qualche
motivo, il quadro pit antico riappare in superficie, il fenomeno viene definito pentimento.
In esso troviamo le vestigia delle esitazioni e dei tormenti del pittore. In unimmagine resa
in negativo, inversione di se stessa, avvertiamo 1'illusione di poter vedere persino
attraverso quelle tracce del passato, come attraverso gli occhi di un restauratore che sta
usando la luce ultravioletta per esaminare I'immagine. La lucentezza della pellicola
permette che questa si comporti come ai raggi X. Possiamo vedere I'interno ed avere
I'impressione di trovare le tracce del dipinto originario. Tutto questo, comunque, € solo
I'effetto della luce riflessa dalla superficie della pellicola, fra gli strati superflat convertiti.
Qui percepiamo un adeguato simbolo della qualita pura e semplice che caratterizza la

moderna tecnologia.



Attraverso il potere della forza centrifuga derivato dal processo di rotazione dell’asse che
trasforma negativo e positivo, si genera una forza sconosciuta che si riversa a raggiera
sulle immagini, per essere poi amplificata come valore aggiunto. Puo¢ un essere umano
sentirsi totalmente libero di fronte ad un quadro con una reputazione storicamente
affermata? Un gruppo di opere come queste, purificate dal filtro dell’eta, si spoglia della
corazza della conoscenza e mette a nudo la valutazione fissa che se ne da di solito, le
visioni preconcette, azzerando le nostre percezioni attraverso uno schema di colori che
assicura la parita. Cio rappresenta la premessa di una nuova opportunita di porsi di fronte

ad un quadro.

Foreste e Fragilita

Nell’ Antico Testamento, la memoria delle foreste ha inizio con la foresta intesa come
Paradiso dal quale Adamo ed Eva vengono cacciati quando acquisiscono la conoscenza
del bene e del male. Questo giardino dell’Eden, con i suoi ruscelli limpidi e zampillanti,
con canti di uccelli e fiori sbocciati, rimane un simbolo della felicita umana. Nelle sue
profondita, protette da alberi giganteschi, troviamo uno spazio seducente nel quale vive
una schiera di stravaganti creature. Ma la e appostato anche ’abile serpente che tentera
Eva. La foresta € un luogo pericoloso: se vaghiamo nelle sue profondita e perdiamo

I’orientamento, potremmo persino morire.

Nella Gran Bretagna del XVIII secolo, le montagne coperte di foreste erano oggetto di
paura e sgomento, misteriosi campi magnetici che incarnavano I'idea del sublime. La
foresta era la soglia sulla quale 'umanita urbana si incontrava con la natura. Ma se da una
parte era il luogo dov’era possibile scovare il potere intimidatorio della natura, dall’altra
era anche un ambiente nel quale farsi avvolgere dal suo delicato abbraccio, un luogo di
consolazione e un punto di riferimento dove imparare ad affrontare le prove della vita.
Inoltre, la foresta si trasformo nel luogo in cui i giovani ancora privi di buon senso
imparavano le lezioni della vita; divenne cosi una pratica consueta in Europa, per i figli di
buona famiglia, sottoporsi al Grand Tour, una prassi che si ricollega strettamente
all’interpretazione di Goethe della Divina Commedia. L'immergersi sempre pit

profondamente nella foresta era un modo per assicurarsi incontri con 'ignoto. Durante



'eta del Romanticismo, la foresta considerata in questa accezione divenne un potente

stimolo per 'immaginazione degli artisti.

Cio che conferisce alle foreste dipinte da Max Ernst un aspetto particolarmente misterioso
€ il modo in cui le foreste sono costruite, con pesanti blocchi di colore: a prima vista
sembrano affollate, con tracce inaspettate di una moltitudine di creature viventi, negli
interstizi fra gli alberi e i fiori, anche questi formati di materia rocciosa, inorganica. La
qualita pietrificata delle foreste di Ernst, il modo in cui la loro cupezza sembra traboccare
di fantasmi e demoni, genera immagini di paura, di luoghi proibiti dove non e

consigliabile avventurarsi.

Nelle fotografie di Pignatelli, I'inversione trasforma queste scene di foreste. Le zone scure
che pesano su di noi nei quadri di Ernst, si trasformano in esplosioni di luce che
interrompono la cupezza delle foreste. Per contro, i rami pieni di dettagli traslucidi e le
ombre degli alberi cominciano ad assumere un aspetto spaventoso che genera
inquietudine. Ecco che riecheggia di nuovo I'immagine un tempo associata con la foresta,
intesa come luogo particolare: foresta come paradiso nel quale vagavano Adamo ed Eva,
foresta come luogo per scoprire il sublime, foresta come ambiente dove sono appostate
creature terrificanti e pericolose, luogo in cui apprendere le lezioni della vita. Pignatelli ha
scelto il titolo Fragile per questa serie, sul tema di un universo in cui sono rappresentate

tutte queste diverse sfumature di significato.

Se la foresta viene considerata come simbolo di fragilita, puo anche essere interpretata
come aforisma, come gioco di parole sulla locuzione memento mori. L’atto dell’inversione,
ovvero, I'invertire negativo e positivo, rivela la relazione tramite la quale superficie e
profondita diventano tutt'uno. Cio rimanda alla discussione di de Saussure sul rapporto
fra significante e significato. Se il significato ¢, per esempio, I'immagine o il concetto di
albero, il significante sono le lettere che compongono la parola o il suono con il quale si fa
riferimento all’oggetto. I significanti sono importanti solo come segni, il cui significato
viene compreso da quelli che parlano la stessa lingua ed é sufficiente a identificare gli
oggetti indicati, allo scopo di evocare una determinata immagine astratta. Per pura
combinazione, la parola giapponese che indica la foresta & mori, che ci riporta alla

locuzione latina memento mori, giusto per ricordarci che tutte le cose muoiono.
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Questo fotografo sembra voler cercare di creare i simboli di questa relazione. Allo scopo di
trasformare ulteriormente I'universo creato e catturato su carta fotografica, invertendo i
colori, li sgualcisce, restringendoli in immagini tridimensionali per poi espanderli di
nuovo. Ora, ogni cosa appare come rappresentazione, come parte della stessa storia. (Il che
e vero per la serie di fiori Handle with Care.) La foresta e i fiori vengono trasformati in
oggetti. Nel trattarli come “fragili”, I'artista sembra legarli ad un particolare ruolo. Ma
anche in questo contesto percepiamo le dinamiche del paradosso. Attraverso il
deperimento e la distruzione di oggetti fragili, Pignatelli ci mostra un nuovo mondo, un

ciclo continuo di nascita e rinascita.

La presenza minacciosa della foresta suggerisce un’ossessione, una premonizione della
sua distruzione tramite una catastrofe che sta rapidamente avvicinandosi. Ma questo non &
un mondo immaginario distante dalla realta. Il potere distruttivo della natura che
minaccia di cancellare le nostre speranze ci assale, a volte, con una concretezza pit
distante dalla realta di quanto accada in pittura. La foresta, intesa come ambiente dove la
furia della natura si scatena, diventa oggetto di paura e terrore. La foresta e anche
wilderness, luogo di cose selvagge, dalla quale 'umanita si é ritagliata la civilta. Eppure,
man mano che il territorio si sviluppa e sorgono citta e villaggi, la natura viene distrutta.
Mentre da una parte é fonte di paura, la foresta stessa e piena di paura, perché anch’essa si

trova nella posizione di essere soggetta a distruzione.

La foresta, che allo stesso tempo e fonte dell’essere e della creazione e incarnazione del
nostro timore di distruzione, deve riguadagnare la dignita che si addice a questo timore.
Aggiungendo la parola “fragile” a queste immagini, il fotografo rivela la fragilita
dell’esistenza della natura stessa, natura che era stata meravigliosa e minacciosa insieme.
Possiamo, comunque, affermare che questa debolezza, questa fragilita, & nient’altro che

una mancanza?

Gianni Vattimo ha criticato il “pensiero forte” che cerca una fonte o un fondamento
assoluti, proponendo in alternativa il “pensiero debole”, che considera la diversita e la
differenza in una luce positiva. Nel mondo anglofono, il pensiero debole e diventato un

concetto importante in ambito architettonico. Becker ha costruito un’ontologia dell’arte
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scegliendo la transitorieta come oggetto dell’estetica. La transitorieta esiste nella qualita
intrinseca all’arte e 'essenza di tale transitorieta — in tedesco, Fragilitit — e quella di
possedere per definizione la caratteristica di rompersi facilmente (in tedesco,
Zerbrechlichkeit). Debolezza non & semplicemente I'assenza di forza. All'interno di un certo
tipo di debolezza egli scopre una duttile flessibilita, oltre che una diversita e una bellezza

che non possono essere generate da una forza costruita.

L’estetica giapponese e caratterizzata da una venerazione per la transitorieta. Nulla
simboleggia quell’estetica meglio dei ciliegi in fiore. In primavera, i fiori di ciliegio fanno
appena in tempo ad irrompere in nuvole di rosa pallido, che gia si disperdono e
spariscono. L’estrema transitorieta conferisce loro una presenza maggiore rispetto a
qualsiasi altro fiore; la loro fioritura annuncia l'inizio di una nuova stagione e sono
considerati portatori di una speciale purezza. Il formarsi ed il gonfiarsi dei germogli che
preludono alla fioritura, e parte di un ciclo che si chiude con la loro scomparsa, come la
vita che avanza verso la sua fine, considerata come immagine che cattura I'essenziale
fragilita della vita umana. La terra sotto gli alberi di ciliegio e terra di sepoltura, riempita
di cadaveri; non ¢’e modo di spiegare quanto belli siano i ciliegi in fiore. La loro bellezza
insita nel paradosso che diffonde una nuova luce sull’esistenza delle contraddizioni,
quelle stesse contraddizioni che essi incarnano. Sono la dimostrazione vivente/morente

del potere della vita e della sua innata fragilita.

“Le cose possono essere fragili e rompersi facilmente; ma, accanto alla loro innata fragilita,
accanto al fatto che possono essere rotte o distrutte da forze esterne, c’e qualcosa di solido
che non viene mai completamente distrutto.”? C’e una flessibilita celata al loro interno,
un’insita duttilita legata alla vita stessa. Tale é la fragilita che Pignatelli ci indica. Mentre i
suoi lavori accennano in modo oscuro alla fine del mondo come noi la conosciamo,
impiegano una forza ironica, che getta una luce sulle nostre speranze future. Le sue opere

sono completamente permeate di questa ambiguita.

Questa impressione ambigua di fragilita domina la serie Translations di Pignatelli, la prima
delle serie in cui I'artista ha del tutto integrato I'abile utilizzo delle tecnologie digitali. Qui
il vocabolario e analizzato nella sua interezza e le lettere stesse sono segni combinati e

messi in fila per affermare la loro esistenza individuale. Le lettere vengono ristrette come
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molecole per comporre immagini e cominciano ad assumere I'aspetto di granelli
raggruppati insieme in una fotografia all’alogenuro d’argento. Incatenate come spazi
rettangolari tracciati da fili di segni monotoni cuciti insieme in modo casuale, richiamano
alla mente i punti di stoffa su una trapunta o i nodi usati quando si tingono i tessuti
giapponesi tradizionali. I fili di lettere cuciti insieme formano un collage, perdendo il loro
significato collettivo; le singole lettere proiettano i loro significati individuali, riducendo il
loro potere di comunicazione. Soltanto la loro presenza visuale rimane come una ricca

ragion d’essere.

Le lettere e le parole non possono essere universalmente condivise in un mondo come il
nostro, multiculturale e multietnico. Ma quando, in un’opera d’arte, perdono il loro
significato in termini di linguaggio e vengono trasformate in un puro codice, ecco che
vengono rivestite di una visibilita condivisibile da tutti, come nei quadri astratti.

Le lettere, come forme analoghe, sono stampate in rilievo, cosi da stimolare sulla trama
della carta i nostri nervi ottici, il tatto sulla punta delle dita, il nostro cervello; quando
questo accade, la complessa trama generata dalla qualita tattile della carta e
dall'irregolarita delle lettere stampate su di essa, diventa un affascinante aspetto che
accresce il piacere della lettura. Tuttavia, con la diffusione dei computer e delle tecnologie
digitali, le lettere — intese come strumento — stanno perdendo la loro fisicita; soltanto i
dati elettronici, resi in codici, funzionano come strati superflat. Questi sono strumenti utili,
in grado di collegare in un istante qualsiasi parte del mondo. Ma il computer e i problemi
elettronici, oltre alla breve vita del mezzo su cui i dati vengono memorizzati, implicano il

rischio di una transitorieta estrema, di dati che possono sparire in un attimo.

I1 capitolo finale riguarda Osservatorio, il titolo di questo libro e anche della serie pitt
recente di Pignatelli. I cieli presentati in questa serie sono costellati di stelle che brillano
nonostante sia giorno, simili a piccoli fiori che si aprono lasst, dando quasi un tocco Pop
alle opere. Si tratta, ad ogni modo, di cicatrici lasciate dalle cartucce sparate da un fucile.
Le aperture della struttura di supporto, bucate in forma di petali, si aprono in forma
radiale verso l'interno. Le cartucce sono state sparate dalla parte posteriore, in direzione

frontale rispetto alla persona che sta davanti all’opera.



Chi osserva questo lavoro vede un cielo che richiama alla mente, di primo acchito, i
cancelli del paradiso, mentre in realta sta guardando una superficie colpita in modo

implicitamente violento.

L’artista percepisce il cielo come un confine che eternamente ci divide. La Torre di Babele
fu costruita da persone che si unirono nel tentativo di avvicinarsi a Dio, ma l'ira divina
fece perdere loro il linguaggio comune, rendendo impossibile I'eventualita di rimanere
uniti. Coloro che cercano di avvicinarsi al cielo provocano la rabbia di Dio e vengono
ricacciati indietro, sulla terra. Se il cielo e I'entrata verso un mondo concepito come infinito
e assolutamente proibito a noi, anche all’artista e negato 1'eterno ed é confinato su questa
terra: egli percepisce i vincoli e le limitazioni come destino. Pignatelli, che riconosce gli
straordinari progressi della scienza, riflette nel suo lavoro questi residui bagliori —
mentre, allo stesso tempo, mette a fuoco il suo pensiero sullo spirito umano, cio che

rimane dopo che il progresso scientifico ci ha spinti git.

Pignatelli, inoltre, costruisce il suo lavoro con gli effetti dinamici dell’ambivalenza, creati
dal lavoro stesso. Passando dalla parte anteriore a quella posteriore del suo lavoro, lo
attraversa per approdare in un terreno sconosciuto rispetto a cio che I’occhio vede, fino a
giungere in un nuovo mondo imprevedibile dal mondo dell'invisibile — in quelle

profondita egli scopre il potenziale celato all’interno dell’enigma creativo.

' Rosalie Little Colie, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton
University Press, Princeton, 1966.

? Matsuoka Seigo, Furajairu yowasa kara no shuppatsu (Fragile: partendo dalla debolezza),
Chikuma Gakugei Bunko, Tokyo, 2005.
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