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Francesco Pignatelli — Fra il vuoto e la realtà 

Kyoko Jimbo 

 

Ciò che è un mistero non è come il mondo sia, ma il fatto che esso sia. 

— Ludwig Wittgenstein, Trattato logico-filosofico, 6.44  
  

 

Hozumi Ikan, erudito confuciano del periodo Edo, sostiene che la teoria estetica 

abbracciata da Chikamatsu Monzaemon potrebbe essere riassunta, usando le parole dello 

stesso Chikamatsu, come “la membrana fra il vuoto e la realtà”. Secondo questa teoria, la 

verità dell’arte si trova in una misteriosa posizione di confine fra reale e irreale, in un 

punto dove i due elementi si intersecano. Mentre osservavo la serie di Reversed City di 

Francesco Pignatelli, immediatamente mi sono venute in mente queste parole. Anche qui, 

troviamo un artista che cerca di realizzare una nuova prospettiva collocata 

deliberatamente fra il vuoto e il reale, rendendola concreta nella propria arte. Pignatelli ci 

mostra in che modo sia possibile attraversare la membrana della realtà con la volontà.  

 

Pignatelli ha vissuto o ha viaggiato per fotografare molte città. Dalla città natale, Milano, le 

sue peregrinazioni lo hanno portato quasi dappertutto, verso un’ampia serie di 

destinazioni come Londra, New York, Tokyo, Parigi, Caracas, Berlino e persino Valencia, 

in Venezuela. L’artista produce scatti a colori di questi paesaggi urbani, ma ce li presenta 

al contrario, come in negativo. Le lettere sui cartelli e sui tabelloni pubblicitari possono 

aiutare ad identificare i luoghi, ma le città emanano tutte lo stesso profumo di città, 

all’interno dello stesso mondo di colori complementari, nell’immagine a colori invertiti. Le 

metropoli europee, americane e asiatiche emanano tutte lo stesso odore urbano, così da 

essere legate insieme da un codice che segnala “città”, senza badare al luogo in cui la città 

è situata.  

 

In un’epoca, come la nostra, traboccante di informazioni, mostrarci semplicemente la città 

come i nostri occhi sono abituati a vederla è, per un artista, un esercizio privo di 

significato. Ma quando Pignatelli sfrutta i caratteri distintivi delle immagini negative e 

positive con la pellicola a colori per mostrarci, come immagine vera, il suo negativo — una 

fase attraverso la quale ogni fotografo è inconsciamente passato, soprattutto prima dell’era 

digitale — ecco che entriamo in possesso di un’immagine nuova, sconosciuta.  
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Quando le fotografie sono invertite, le scene incluse nella memoria di ogni giorno 

assumono una nuova funzione, un diverso aspetto. Le cose che prima erano evidenti, le 

immagini convenzionali della città, appaiono ora trasformate: sono stracolme di colori 

brillanti, come cristallo freddo e lucente. Abbinati ai segni della città, quei colori generano 

sottili gradazioni cromatiche, a volte più chiare e spoglie, altre più complesse e dettagliate. 

Le foto delle strade in pieno giorno possono dare l’impressione che gli scatti siano stati 

fatti al crepuscolo, oppure nella quiete della città prima dell’alba. L’ora in cui le foto sono 

state scattate diventa difficile da determinare. Veniamo così condotti in un mondo 

misterioso che trascende il tempo.  

 

Quando le immagini sono in negativo, le scritte al neon, le insegne dei negozi, i graffiti sui 

muri, i segnali stradali — e tutte le varie forme di testo solitamente ignorate dalla retina, 

abituata ad osservare immagini positive — appaiono come circondate da colori inaspettati, 

che evidenziano la loro presenza ed aggiungono enfasi alle informazioni che contengono. 

L’armonia del paesaggio viene completamente distrutta e tuttavia assume un significato 

simbolico potente. Ancor più della sequenza di foto in bianco e nero usata per illustrare 

Nadja di André Breton, dove si sostiene il ruolo dell’immagine come documento che 

affianca la storia, il colore in negativo aggiunge una qualità minacciosa che domina lo 

spazio ed introduce una nuova presenza nella fotografia. Una spiegazione potrebbe essere 

quella secondo cui l’artista, stanco di vedere i paesaggi nella loro luce usuale, si fa beffe 

del pubblico. Ma i nuovi paesaggi creati tramite questo processo aprono possibilità 

invisibili, che da una prospettiva lineare non sono visibili affatto.  

 

La città è piena di avvenimenti casuali, è uno spazio che trabocca di anticipazioni. Basta 

girare l’angolo ed ecco apparire una visione inattesa: gli eventi inaspettati sono lì, pronti 

ad accadere. Quando un filtro negativo viene applicato a scene che sono normalmente 

proiettate sulla nostra retina, l’effetto è quello di mostrarci un nuovo mondo, costruito 

nello spazio fra il reale e il vuoto. Una bellezza invisibile che l’artista ci rivela con 

voluttuoso piacere, in questo spazio marginale.  

 

La serie di Reversed City, che rappresenta il punto di partenza per le due serie successive, 

Reversed Renaissance e Fragile, allude in modo indiretto agli attacchi terroristici dell’11 
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settembre 2001. Quel giorno, Pignatelli si trovava in un bosco nel Sud Italia. Mentre era là, 

si rese conto che qualcosa non andava perché all’improvviso, nel giro di pochi minuti, 

ricevette sul suo telefono cellulare numerosi messaggi; quindi tornò rapidamente in 

albergo, dove i suoi occhi vennero trafitti dalle immagini televisive di Ground Zero, a 

New York. E quando, poco tempo dopo, visitò New York, ebbe l’idea di realizzare 

immagini in negativo della città. I suoi lavori non contengono nient’altro che vaghi 

accenni a quell’evento; in sostanza, non vi danno particolare risalto. Fra questi, tuttavia, 

alcuni sembrano traboccare di una tensione irrisolta, che pare suggerire come contesto 

proprio gli attacchi terroristici. Ma se anche fosse questa una parte della motivazione 

profonda che sta dietro i lavori di Pignatelli, le immagini trasformano la catastrofe, 

suggerendo un rafforzamento e una leggerezza dell’essere. Questa stessa tensione si 

percepisce in tutta le serie di Reversed.  

 

Reversed Renaissance 

Reversed suggerisce un paradosso. Il Rinascimento vero e proprio fu, naturalmente, un’età 

di paradossi. In Europa occidentale, la tradizione del paradosso risale agli antichi Greci e 

alla loro arte della retorica, continuata fino ai giorni nostri. Nel corso della storia della 

letteratura e della filosofia, personaggi importanti hanno prodotto opere paradossali, ma il 

Rinascimento fu contagiato da una vera e propria epidemia per i paradossi, una paradoxia 

epidemica.1 In un’epoca come la nostra, riproporre dipinti rinascimentali in negativo, in un 

ironico contesto retorico, è uno schema sottile che fornisce uno slancio potente alla nostra 

visione. Se osserviamo le opere di Reversed come un gesto, un atto che evoca il paradosso, 

lo vediamo come se generasse una serie di paradossi, accumulandoli uno sull’altro.  

 

Consideriamo, per esempio, l’Annunciazione di Sandro Botticelli. La Vergine Maria 

indietreggia come se fosse costernata all’annuncio solenne della sua gravidanza fatto 

dall’Arcangelo Gabriele. La posa arditamente contorta evoca la figura serpentina che 

diventò la cifra stilistica del Manierismo, mentre aggiunge una qualità dinamica al suo 

gesto. Il dinamismo della posa esprime il timore e l’ansia del momento in cui lei apprende 

di essere incinta. La presenza potente di Maria al centro della composizione sviluppata a 

spirale la fa diventare il fulcro del quadro, in modo da incidere sulla globalità 

dell’immagine.   
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Ora invertiamo i neri e i bianchi, trasformiamo i colori brillanti nelle loro tonalità 

complementari, convertendo la luce in ombra. I colori si dissolvono nelle ombre, mentre 

tutte quelle che prima erano le tonalità più dense e più scure si sono trasformate in luce, 

aumentando la loro trasparenza e conducendoci in un tempo e uno spazio che va oltre 

l’immaginazione. Il centro di gravità risulta capovolto, il nostro senso di luce e ombra 

sovvertito, la nostra coscienza in preda al caos. La confusione produce vertigini, ma offre 

anche nuove prospettive sul dipinto, accompagnate da una varietà di piaceri profondi. Le 

parti rese trasparenti dal negativo assumono una maggiore chiarezza. L’immagine vista in 

questo modo non ha più le gradazioni di colore cui l’Accademia aveva abituato i nostri 

occhi. Ciò che ora riempie il nostro campo visivo è un’immagine straordinaria e senza 

precedenti, caratterizzata da una chiarezza e da colori mai visti prima.  

 

Portando alla luce le ombre, l’inversione di colori mette in evidenza i particolari nascosti 

di questo famoso quadro. Per contro, le aureole, la cui luce sacra è simbolo di santità, 

vengono trasformate in ombre che suggeriscono oscure profondità nell’immagine. Gli 

strati del colore e delle pennellate, caratteristici dei dipinti ad olio e degli affreschi, 

risultano dissezionati, trasformati in ombre misteriosamente vivide. Da questo capolavoro 

classico, sulla cui superficie si sono aggiunti strati col passare degli anni, emergono un 

tempo e uno spazio nuovi, avvolti in inediti colori contemporanei.  

 

Quando un nuovo quadro viene dipinto su uno già esistente, vengono cancellate anche le 

memorie del passato — gli strati di colore risultano colmi di memorie. Le linee e i colori 

originari appaiono ora come sigillati sotto la superficie del dipinto. E quando, per qualche 

motivo, il quadro più antico riappare in superficie, il fenomeno viene definito pentimento. 

In esso troviamo le vestigia delle esitazioni e dei tormenti del pittore. In un’immagine resa 

in negativo, inversione di se stessa, avvertiamo l’illusione di poter vedere persino 

attraverso quelle tracce del passato, come attraverso gli occhi di un restauratore che sta 

usando la luce ultravioletta per esaminare l’immagine. La lucentezza della pellicola 

permette che questa si comporti come ai raggi X. Possiamo vedere l’interno ed avere 

l’impressione di trovare le tracce del dipinto originario. Tutto questo, comunque, è solo 

l’effetto della luce riflessa dalla superficie della pellicola, fra gli strati superflat convertiti. 

Qui percepiamo un adeguato simbolo della qualità pura e semplice che caratterizza la 

moderna tecnologia.  
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Attraverso il potere della forza centrifuga derivato dal processo di rotazione dell’asse che 

trasforma negativo e positivo, si genera una forza sconosciuta che si riversa a raggiera 

sulle immagini, per essere poi amplificata come valore aggiunto. Può un essere umano 

sentirsi totalmente libero di fronte ad un quadro con una reputazione storicamente 

affermata? Un gruppo di opere come queste, purificate dal filtro dell’età, si spoglia della 

corazza della conoscenza e mette a nudo la valutazione fissa che se ne dà di solito, le 

visioni preconcette, azzerando le nostre percezioni attraverso uno schema di colori che 

assicura la parità. Ciò rappresenta la premessa di una nuova opportunità di porsi di fronte 

ad un quadro. 

 

Foreste e Fragilità 

Nell’Antico Testamento, la memoria delle foreste ha inizio con la foresta intesa come 

Paradiso dal quale Adamo ed Eva vengono cacciati quando acquisiscono la conoscenza 

del bene e del male. Questo giardino dell’Eden, con i suoi ruscelli limpidi e zampillanti, 

con canti di uccelli e fiori sbocciati, rimane un simbolo della felicità umana. Nelle sue 

profondità, protette da alberi giganteschi, troviamo uno spazio seducente nel quale vive 

una schiera di stravaganti creature. Ma là è appostato anche l’abile serpente che tenterà 

Eva. La foresta è un luogo pericoloso: se vaghiamo nelle sue profondità e perdiamo 

l’orientamento, potremmo persino morire.  

 

Nella Gran Bretagna del XVIII secolo, le montagne coperte di foreste erano oggetto di 

paura e sgomento, misteriosi campi magnetici che incarnavano l’idea del sublime. La 

foresta era la soglia sulla quale l’umanità urbana si incontrava con la natura. Ma se da una 

parte era il luogo dov’era possibile scovare il potere intimidatorio della natura, dall’altra 

era anche un ambiente nel quale farsi avvolgere dal suo delicato abbraccio, un luogo di 

consolazione e un punto di riferimento dove imparare ad affrontare le prove della vita. 

Inoltre, la foresta si trasformò nel luogo in cui i giovani ancora privi di buon senso 

imparavano le lezioni della vita; divenne così una pratica consueta in Europa, per i figli di 

buona famiglia, sottoporsi al Grand Tour, una prassi che si ricollega strettamente 

all’interpretazione di Goethe della Divina Commedia. L’immergersi sempre più 

profondamente nella foresta era un modo per assicurarsi incontri con l’ignoto. Durante 
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l’età del Romanticismo, la foresta considerata in questa accezione divenne un potente 

stimolo per l’immaginazione degli artisti.  

 

Ciò che conferisce alle foreste dipinte da Max Ernst un aspetto particolarmente misterioso 

è il modo in cui le foreste sono costruite, con pesanti blocchi di colore: a prima vista 

sembrano affollate, con tracce inaspettate di una moltitudine di creature viventi, negli 

interstizi fra gli alberi e i fiori, anche questi formati di materia rocciosa, inorganica. La 

qualità pietrificata delle foreste di Ernst, il modo in cui la loro cupezza sembra traboccare 

di fantasmi e demoni, genera immagini di paura, di luoghi proibiti dove non è 

consigliabile avventurarsi.  

 

Nelle fotografie di Pignatelli, l’inversione trasforma queste scene di foreste. Le zone scure 

che pesano su di noi nei quadri di Ernst, si trasformano in esplosioni di luce che 

interrompono la cupezza delle foreste. Per contro, i rami pieni di dettagli traslucidi e le 

ombre degli alberi cominciano ad assumere un aspetto spaventoso che genera 

inquietudine. Ecco che riecheggia di nuovo l’immagine un tempo associata con la foresta, 

intesa come luogo particolare: foresta come paradiso nel quale vagavano Adamo ed Eva, 

foresta come luogo per scoprire il sublime, foresta come ambiente dove sono appostate 

creature terrificanti e pericolose, luogo in cui apprendere le lezioni della vita. Pignatelli ha 

scelto il titolo Fragile per questa serie, sul tema di un universo in cui sono rappresentate 

tutte queste diverse sfumature di significato.  

 

Se la foresta viene considerata come simbolo di fragilità, può anche essere interpretata 

come aforisma, come gioco di parole sulla locuzione memento mori. L’atto dell’inversione, 

ovvero, l’invertire negativo e positivo, rivela la relazione tramite la quale superficie e 

profondità diventano tutt’uno. Ciò rimanda alla discussione di de Saussure sul rapporto 

fra significante e significato. Se il significato è, per esempio, l’immagine o il concetto di 

albero, il significante sono le lettere che compongono la parola o il suono con il quale si fa 

riferimento all’oggetto. I significanti sono importanti solo come segni, il cui significato 

viene compreso da quelli che parlano la stessa lingua ed è sufficiente a identificare gli 

oggetti indicati, allo scopo di evocare una determinata immagine astratta. Per pura 

combinazione, la parola giapponese che indica la foresta è mori, che ci riporta alla 

locuzione latina memento mori, giusto per ricordarci che tutte le cose muoiono.  
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Questo fotografo sembra voler cercare di creare i simboli di questa relazione. Allo scopo di 

trasformare ulteriormente l’universo creato e catturato su carta fotografica, invertendo i 

colori, li sgualcisce, restringendoli in immagini tridimensionali per poi espanderli di 

nuovo. Ora, ogni cosa appare come rappresentazione, come parte della stessa storia. (Il che 

è vero per la serie di fiori Handle with Care.) La foresta e i fiori vengono trasformati in 

oggetti. Nel trattarli come “fragili”, l’artista sembra legarli ad un particolare ruolo. Ma 

anche in questo contesto percepiamo le dinamiche del paradosso. Attraverso il 

deperimento e la distruzione di oggetti fragili, Pignatelli ci mostra un nuovo mondo, un 

ciclo continuo di nascita e rinascita.  

 

La presenza minacciosa della foresta suggerisce un’ossessione, una premonizione della 

sua distruzione tramite una catastrofe che sta rapidamente avvicinandosi. Ma questo non è 

un mondo immaginario distante dalla realtà. Il potere distruttivo della natura che 

minaccia di cancellare le nostre speranze ci assale, a volte, con una concretezza più 

distante dalla realtà di quanto accada in pittura. La foresta, intesa come ambiente dove la 

furia della natura si scatena, diventa oggetto di paura e terrore. La foresta è anche 

wilderness, luogo di cose selvagge, dalla quale l’umanità si è ritagliata la civiltà. Eppure, 

man mano che il territorio si sviluppa e sorgono città e villaggi, la natura viene distrutta. 

Mentre da una parte è fonte di paura, la foresta stessa è piena di paura, perché anch’essa si 

trova nella posizione di essere soggetta a distruzione.  

 

La foresta, che allo stesso tempo è fonte dell’essere e della creazione e incarnazione del 

nostro timore di distruzione, deve riguadagnare la dignità che si addice a questo timore. 

Aggiungendo la parola “fragile” a queste immagini, il fotografo rivela la fragilità 

dell’esistenza della natura stessa, natura che era stata meravigliosa e minacciosa insieme. 

Possiamo, comunque, affermare che questa debolezza, questa fragilità, è nient’altro che 

una mancanza?  

 

Gianni Vattimo ha criticato il “pensiero forte” che cerca una fonte o un fondamento 

assoluti, proponendo in alternativa il “pensiero debole”, che considera la diversità e la 

differenza in una luce positiva. Nel mondo anglofono, il pensiero debole è diventato un 

concetto importante in ambito architettonico. Becker ha costruito un’ontologia dell’arte 
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scegliendo la transitorietà come oggetto dell’estetica. La transitorietà esiste nella qualità 

intrinseca all’arte e l’essenza di tale transitorietà — in tedesco, Fragilität — è quella di 

possedere per definizione la caratteristica di rompersi facilmente (in tedesco, 

Zerbrechlichkeit). Debolezza non è semplicemente l’assenza di forza. All’interno di un certo 

tipo di debolezza egli scopre una duttile flessibilità, oltre che una diversità e una bellezza 

che non possono essere generate da una forza costruita.  

 

L’estetica giapponese è caratterizzata da una venerazione per la transitorietà.  Nulla 

simboleggia quell’estetica meglio dei ciliegi in fiore. In primavera, i fiori di ciliegio fanno 

appena in tempo ad irrompere in nuvole di rosa pallido, che già si disperdono e 

spariscono. L’estrema transitorietà conferisce loro una presenza maggiore rispetto a 

qualsiasi altro fiore; la loro fioritura annuncia l’inizio di una nuova stagione e sono 

considerati portatori di una speciale purezza. Il formarsi ed il gonfiarsi dei germogli che 

preludono alla fioritura, è parte di un ciclo che si chiude con la loro scomparsa, come la 

vita che avanza verso la sua fine, considerata come immagine che cattura l’essenziale 

fragilità della vita umana. La terra sotto gli alberi di ciliegio è terra di sepoltura, riempita 

di cadaveri; non c’è modo di spiegare quanto belli siano i ciliegi in fiore. La loro bellezza è 

insita nel paradosso che diffonde una nuova luce sull’esistenza delle contraddizioni, 

quelle stesse contraddizioni che essi incarnano. Sono la dimostrazione vivente/morente 

del potere della vita e della sua innata fragilità.  

 

“Le cose possono essere fragili e rompersi facilmente; ma, accanto alla loro innata fragilità, 

accanto al fatto che possono essere rotte o distrutte da forze esterne, c’è qualcosa di solido 

che non viene mai completamente distrutto.”2 C’è una flessibilità celata al loro interno, 

un’insita duttilità legata alla vita stessa. Tale è la fragilità che Pignatelli ci indica. Mentre i 

suoi lavori accennano in modo oscuro alla fine del mondo come noi la conosciamo, 

impiegano una forza ironica, che getta una luce sulle nostre speranze future. Le sue opere 

sono completamente permeate di questa ambiguità.  

 

Questa impressione ambigua di fragilità domina la serie Translations di Pignatelli, la prima 

delle serie in cui l’artista ha del tutto integrato l’abile utilizzo delle tecnologie digitali. Qui 

il vocabolario è analizzato nella sua interezza e le lettere stesse sono segni combinati e 

messi in fila per affermare la loro esistenza individuale. Le lettere vengono ristrette come 
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molecole per comporre immagini e cominciano ad assumere l’aspetto di granelli 

raggruppati insieme in una fotografia all’alogenuro d’argento. Incatenate come spazi 

rettangolari tracciati da fili di segni monotoni cuciti insieme in modo casuale, richiamano 

alla mente i punti di stoffa su una trapunta o i nodi usati quando si tingono i tessuti 

giapponesi tradizionali. I fili di lettere cuciti insieme formano un collage, perdendo il loro 

significato collettivo; le singole lettere proiettano i loro significati individuali, riducendo il 

loro potere di comunicazione. Soltanto la loro presenza visuale rimane come una ricca 

ragion d’essere.  

 

Le lettere e le parole non possono essere universalmente condivise in un mondo come il 

nostro, multiculturale e multietnico. Ma quando, in un’opera d’arte, perdono il loro 

significato in termini di linguaggio e vengono trasformate in un puro codice, ecco che 

vengono rivestite di una visibilità condivisibile da tutti, come nei quadri astratti.  

Le lettere, come forme analoghe, sono stampate in rilievo, così da stimolare sulla trama 

della carta i nostri nervi ottici, il tatto sulla punta delle dita, il nostro cervello; quando 

questo accade, la complessa trama generata dalla qualità tattile della carta e 

dall’irregolarità delle lettere stampate su di essa, diventa un affascinante aspetto che 

accresce il piacere della lettura. Tuttavia, con la diffusione dei computer e delle tecnologie 

digitali, le lettere — intese come strumento — stanno perdendo la loro fisicità; soltanto i 

dati elettronici, resi in codici, funzionano come strati superflat. Questi sono strumenti utili, 

in grado di collegare in un istante qualsiasi parte del mondo. Ma il computer e i problemi 

elettronici, oltre alla breve vita del mezzo su cui i dati vengono memorizzati, implicano il 

rischio di una transitorietà estrema, di dati che possono sparire in un attimo.  

 

Il capitolo finale riguarda Osservatorio, il titolo di questo libro e anche della serie più 

recente di Pignatelli. I cieli presentati in questa serie sono costellati di stelle che brillano 

nonostante sia giorno, simili a piccoli fiori che si aprono lassù, dando quasi un tocco Pop 

alle opere. Si tratta, ad ogni modo, di cicatrici lasciate dalle cartucce sparate da un fucile. 

Le aperture della struttura di supporto, bucate in forma di petali, si aprono in forma 

radiale verso l’interno. Le cartucce sono state sparate dalla parte posteriore, in direzione 

frontale rispetto alla persona che sta davanti all’opera.  
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Chi osserva questo lavoro vede un cielo che richiama alla mente, di primo acchito, i 

cancelli del paradiso, mentre in realtà sta guardando una superficie colpita in modo 

implicitamente violento.  

 

L’artista percepisce il cielo come un confine che eternamente ci divide. La Torre di Babele 

fu costruita da persone che si unirono nel tentativo di avvicinarsi a Dio, ma l’ira divina 

fece perdere loro il linguaggio comune, rendendo impossibile l’eventualità di rimanere 

uniti. Coloro che cercano di avvicinarsi al cielo provocano la rabbia di Dio e vengono 

ricacciati indietro, sulla terra. Se il cielo è l’entrata verso un mondo concepito come infinito 

e assolutamente proibito a noi, anche all’artista è negato l’eterno ed è confinato su questa 

terra: egli percepisce i vincoli e le limitazioni come destino. Pignatelli, che riconosce gli 

straordinari progressi della scienza, riflette nel suo lavoro questi residui bagliori — 

mentre, allo stesso tempo, mette a fuoco il suo pensiero sullo spirito umano, ciò che 

rimane dopo che il progresso scientifico ci ha spinti giù.  

 

Pignatelli, inoltre, costruisce il suo lavoro con gli effetti dinamici dell’ambivalenza, creati 

dal lavoro stesso. Passando dalla parte anteriore a quella posteriore del suo lavoro, lo 

attraversa per approdare in un terreno sconosciuto rispetto a ciò che l’occhio vede, fino a 

giungere in un nuovo mondo imprevedibile dal mondo dell’invisibile — in quelle 

profondità egli scopre il potenziale celato all’interno dell’enigma creativo.  
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